Они не любят вспоминать Афганистан – говорят, потом несколько дней не будет душе спокойствия, никакими усилиями не сумеешь выгнать со снов и мыслей картины, которые вот уже тридцать лет хранятся в памяти, чтобы иногда всплыть пейзажем горного ущелья или образом боевого друга…
В “Ушачским райагросервисе” их шестеро – это самая большая “община” бывших афганцев на предприятиях района: младшие сержанты Виктор Прохоренко и Дмитрий Куленок, ефрейтор Анатолий Жаворонок, рядовые Александр Казьянин и сразу два Николая Савченко – Александрович и Макарович. Впрочем, распознать тезок можно и без отчества, ведь к Макаровичу еще с тех пор прикрепилось афганское прозвище.
Они были вчерашними школьниками, когда попали в ад, причем, во всех смыслах – бывало, что столбец термометра поднимался там к +67. “Намочишь простыню, накроешься и стремишься скорей уснуть, пока она ни высохла”, – вспоминают мои собеседники. Но это были не самые большие испытания…
Им довелось воевать в разных местах и родах войск, но в “афганском багаже” каждого – участие в боевых операциях. Много их было у водителя боевой машины десанта Александра Казьянина, но один эпизод выделяется отдельно. Он получил приказ подвезти к нашему гарнизону воду и продукты, однако, по сведениям разведки, дорога к “точке”, возможно, была заминирована. Саперы в той ситуации помочь не могли, и Александр выехал в рейс, каждый метр которого мог стать для него последним. Если бы разведчики не ошиблись, водитель, скорее всего, получил бы Звезду Героя. И, скорее всего, – посмертно… Впрочем, в воздух он тогда все же взлетел: его подбрасывали на руках обрадованные солдаты, которые уже несколько дней были без воды…
Смертельная опасность ждала бойцов на каждом шагу. Виктор Прохоренко, что служил в батальоне обслуживания трубопроводов, по которым велось перекачивание реактивного топлива, вспоминает: “Моджахеды умышленно пробивали трубу в ожидании, когда мы начнём ее ремонтировать, потому делать это обычно приходилось под прикрытием огня Бтров”. Объездил вдоль и поперек весь Афган со своей авторотой, которая обеспечивала воинов боеприпасами, продовольствием и топливом, Николай Макарович Савченко.
Охранял горные перевалы водитель Бтра Анатолий Жаворонок. Во время одного с боев был ранен, после лечения получил возможность уехать в отпуск на родину. Возвращался назад своим ходом: через Москву в Душанбе, оттуда к месту службы. И, по крайней мере, даже мысли не возникло у парня о том, чтобы каким-то образом продлить отпуск – “заболеть”, раздобыть медицинскую справку или что-то вроде того. Такие были времена, такие стереотипы: тяжело сейчас поверить, но в 70-80-х тех, кто ни прошел армейскую службу, считали “дефективными”, в особенности в деревне – мол, какой же он мужчина, если не взяли в армию?
Но, как отмечает Виктор Прохоренко, даже не боевые моменты были самыми ужасными. Три раза ему приходилось сопровождать на родину, в Среднюю Азию, тела погибших солдат. И сейчас стоят в глазах почерневшие от горя лица узбекских мамочек, звучит в ушах их немой укор: “Почему ты живой, а мой сынок – нет?!”…
Да, им посчастливилось. “Назад ехали – увидели зелень! Ощущение той эйфории не сравнить ни с чем!” – еле не в один голос говорят бывшие воины. А Николай Макарович Савченко вспоминает, как не пожалел на минском вокзале сто рублей таксисту (на то время за эти деньги можно было отдохнуть в Крыму или купить югославские зимние сапоги!), который согласился с комфортом довезти его до родной Ушаччины на “Жигулях”, как потом два дня гуляло все Урбанова, а в завечельском клубе в субботу даже не было танцев – местная “тусовка” вместе с музыкальной аппаратурой перекочевала в дом к Савченкам…
Обычной жизненной неприятностью, а совсем не катастрофой, сдалось Анатолию Жаворонку замужество девушки, которая когда-то обещала ждать: жизнь разделилась на “до” и “после”, и в этом “после” шкала ценностей сильно изменилась. Теперь счастьем казалась даже возможность просто пройтись по родным Ложаням, улыбнуться девчатам, обменяться приветом с соседом – и ни втискивать голову в плечи в постоянном ожидании, что вдруг откуда-то из-за скалы прилетит пуля…
Не все бывшие афганцы одолели этот переход: другие так и не нашли себя в мирной жизни. Мои же собеседники справились. Как отмечает заместитель директора “Райагросервиса” по идеологической работе Светлана Терешкевич, все они – старательные, ответственные работники и честные люди. Афган наложил оттиск на их судьбы и характеры: привил обостренное чувство справедливости и привычку “заводиться” с полоборота, но не сломал прочного внутреннего стержня, не лишил умения искренне дружить, любить и радоваться жизни.
Наталья БОГДАНОВИЧ.
